Caer como un valiente

Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de antemano a la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla además de la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque además no te lo darán), e intentar caer como un valiente, y eso es nuestra victoria.

Roberto Bolaño

Del otro lado de la reja está la realidad

Del otro lado de la reja está la realidad, de

este lado de la reja también está

la realidad; la única irreal

es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien

si pertenece al mundo de los vivos, al

mundo de los muertos, al mundo de las

fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o

        de la producción.

Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel

cuerpo, ese vaso de vino, el amor y

las flaquezas del amor, por supuesto, forman

parte de la realidad; un disparo en

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos

gritos irreales de dolor real de los torturados en

el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía

cualquiera

son parte de la memoria, no suponen necesariamente

el presente, pero pertenecen a la realidad. La única aparente

es la reja cuadriculando el cielo, el canto

perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz

fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso

        cubriendo la Patagonia

porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como

la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia

estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia

del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro

como los designios de todo un pueblo que marcha

        hacia la victoria

o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse,

        a rescatar lo suyo, su

realidad.

Aunque parezca a veces una mentira, la única

mentira no es siquiera la traición, es

simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

Paco Urondo
Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973

Medidas extraordinarias

Hay que tomar medidas extraordinarias. Medir, por ejemplo, la distancia entre dos corazones. Su capacidad volumétrica en el amor. Medidas necesarias, como la circunferencia de un abrazo, el ángulo de inclinación respecto a la horizontal de los amantes, el coeficiente de viscosidad de los besos. Tomar las medidas pertinentes, como la duración inexacta de un silencio, la distancia recorrida por una nota desde el labio que la silba hasta que deja de escucharse. Medidas extremas, como el tiempo que tarda la lluvia en volverse recuerdo, la vida media de una mirada. Medidas correctivas, como la aceleración de los latidos al verse, la velocidad a la que no viaja la oscuridad. Medidas de tendencia central, y lateral, y trasera y delantera. Medidas del error, medidas del acierto sobre todo. Medidas de inseguridad, medidas de descontrol. Medidas de prevención y de lamento. Tomarle la medida. En la medida de lo imposible. Medidas por medidas, medidas por medir nomás. Y con la vara de la mesura ser desmedido.

Ocho

El olor a plástico barato de mis tenis nuevos en tercero de primaria. Un campamento. Caminar bajo la lluvia. Dormir en el suelo. Las estrellas en el cielo de una ciudad a oscuras. Las luces en las casas de los cerros, como estrellas en el cielo de una ciudad a oscuras. Los charcos bajo los columpios después de llover. Algún libro con la foto de Niel Armstrong. Un gato en una caja de zapatos. Una banda de rock con instrumentos de cartón. Una dona y un refresco por cincuenta pesos cada uno. El chofer del autobús. La permanencia voluntaria en las únicas películas del cine del barrio. El estudio de mis primos lleno de tesoros. Más plástico barato comprado a última hora para forrar los libros. Mi bolsa de los lápices con un cochecito. No llevar el uniforme el día de la ceremonia. No hacer la tarea. El libro de cuentos sobre el niño que no le tenía miedo a nada. Las reuniones y los mítines del partido. Un presidente con orejas de ratón y una bolsa de dinero, en la parte trasera de una camioneta con altavoces. Los sándwiches y el café. La misa de una y la resbaladilla de caracol detrás de la iglesia. La puertita a la que siempre me aventaban. Los carritos de plástico del mercado de los jueves. Un viaje en carretera y todos vomitando por las curvas.

Ocho años y una vida por delante. Lo recuerdo así.

Feliz cumpleaños, Helado Oscuro.

Las Criaturas de Sócrates

Pero en lugar de liberarse a fuerza de renuncias, inmóvil como un cadáver que teme golpear con la frente el techo de su tumba, aquel hombre había comprendido que el destino no es más que un molde hueco donde derramamos nuestra alma, y que la vida y la muerte nos aceptan como escultores. Aquel desocupado imitaba alternativamente a su padre el marmolista y a su madre la comadrona: ejerciendo funciones de comadrona, ayudaba a las almas a parir, y como marmolista, cubierto de objecciones como si fueran polvo de mármol, extraía de los tiernos bloques humanos una efigie divina. Su sabiduría múltiple como los aspectos de las cosas le compensaba los gozos del libertino, los triunfos del atleta, los excitantes peligros del buscador de aventuras en el mar de la casualidad. Siendo pobre, gozaba de las riquezas que hubiera poseído si no se hubiera dedicado a ganancias invisibles; siendo casto, paladeaba cada noche el sabor de los desenfrenos que hubiera podido ofrecerse si le hubieran parecido provechosos para Sócrates; siendo feo, gozaba con inocencia de la belleza precisa que el azar había otorgado a Cármides, de manera que el cuerpo casi grotesco donde el destino había alojado a su alma no era sino una de las formas, no más importante que otras, del Sócrates infinito. Semejante a la del dios que tal vez crea los mundos, su porción de libertad eran sus criaturas. Había comprendido que el torbellino que movía mis pies descalzos se emparentaba con la inmovilidad de sus secretos éxtasis: yo lo he visto de pie, indiferente a los astros que daban vueltas sin aumentar su vértigo, forma negra y recogida sobre la noche ática, soportar sin desfallecer el cierzo atroz y helado que sopla de las profundidades de Dios.

Marguerite Yourcenar: Fedón o el Vértigo

Todo vuelve

Sí, las palabras vuelven. Todo vuelve, las cosas y las palabras avanzan en círculo, a veces atraviesan el mundo entero, siempre en círculo, y luego se vuelven a encontrar, se tocan y cierran algo.

Sándor Márai

Leisure, the Basis of Culture

Will it ever be possible to keep, or reclaim, some room for leisure from the forces of total work? And this would mean not merely a little portion of rest on Sunday, but rather a whole 'preserve' of true, unconfined humanity: a space of freedom, of true learning, of attunement to the world-as-a-whole? In other words, will it be possible to keep the human being from becoming a complete functionary, or 'worker'?

...
Leisure is a form of stillness that is the necessary preparation for accepting reality; only the person who is still can hear, and whoever is not still cannot hear.
...
Leisure is the disposition of receptive understanding, of contemplative beholding, and immersion in the real.

Josef Pieper: Leisure, the Basis of Culture

La escritura del dios

¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato.

Jorge Luis Borges

Allí donde otros exponen su obra yo sólo pretendo mostrar mi espíritu.
Vivir no es otra cosa que arder en preguntas. No concibo la obra al margen de la vida.
...
Es preciso acabar con el Espíritu como con la literatura. Quiero decir que el Espíritu y la vida se encuentran en todos los grados.
Yo quisiera hacer un libro que altere a los hombres, que sea como una puerta abierta que los lleve a un lugar al que nadie hubiera consentido en ir, una puerta simplemente ligada con la realidad.

Antonin Artaud

Anti-teísmo

Nuestros ateos y nuestros creyentes pertenecen a una misma familia: éstos afirman la existencia de un Dios único, personal y creador; aquéllos la niegan. La negación de los últimos sólo tiene sentido frente a la concepción monoteísta del judeo-cristianismo. Apenas se abandona ese terreno, la discusión pierde interés y se transforma en querella en el interior de una secta. En realidad nuestro ateísmo es anti-teísmo. Para un budista ateo, el ateísmo occidental es una forma negativa y exasperada de nuestro monoteísmo.

...

Duchamp se expresa aún más claramente en una carta dirigida a Breton: "en términos de metafísica popular yo no acepto discusiones sobre la existencia de Dios, lo que quiere decir que la palabra ateo, opuesta a creyente, ni siquiera me interesa... Para mí hay otra cosa distinta al sí, al no o al indiferente -por ejemplo: ausencia de investigación en ese dominio"

Octavio Paz: Apariencia Desnuda - La obra de Marcel Duchamp.