Bruno tiene un mes y dos semanas de nacido. Me parece algo tan puro. Alguien tan puro. Que quisiera aprender algo de él. Que me enseñara algo de la vida. Algo de lo que ya se me ha olvidado.
Piecitos camina sobre las nubes provocando tormentas. Sus pies son tan pequeños que se le hunden en la blanca suavidad del cielo y la hacen tropezar. Cada vez que tropieza se produce un relámpago que cae disparado hacia la tierra, y el gran estruendo le hace cosquillas en los pies y rie, y la risa le hace caer nuevamente y así por un buen rato. Mientras nostros acá abajo, empapados, vemos piecitos de espuma blanca, gris, negra. Piecitos enormes para nosotros, que todo lo cubren y todo lo llenan de agua.
No puede mirar la luna sin calcular la distancia. No puede mirar un árbol sin calcular la leña. No puede mirar un cuadro sin calcular el precio. No puede mirar un hombre sin calcular la ventaja. No puede mirar una mujer sin calcular el riesgo.