sábado, diciembre 30, 2006

Las reglas del juego


Tendria como diez años cuando lo de la "Tormenta del Desierto". Recuerdo que en la clase de dibujo el tema de moda era la guerra, y todos los niños dibujábamos tanques, bombas, aviones, soldados, explosiones; y nos parecía muy divertido, emocionante.
Recuerdo también que el maestro, con una cara de entre lástima y preocupación, trataba inútilmente de convencernos de dibujar otras cosas: paisajes, animales, lo que fuera. Algo no violento.
Ahora que pienso en ello entiendo el por qué de su expresión. Nosotros entonces como niños no entendíamos los horrores de la guerra. Para nosotros era sólo un juego, fuegos de artificio que veíamos en la televisión, la primera guerra transmitida en vivo y en directo desde algún lugar tan remoto como inpronunciable, del que sólo sabíamos dónde estaba al consultar el mapamundi en alguno de nuestros libros.

Después de tantos años quizá la mayoría de esos niños todavía no comprendemos aquella barbarie, para bien o para mal, depende. Sólo a algunos cuantos nos importará al menos un poco, lo suficiente como para escribir una entrada al respecto en nuestros blogs.

Anoche, mientras preparaba algo de cenar, un corte informativo notificaba la ejecución de Saddam Hussein, apenas 12 minutos atrás, aproximadamente. Ejecutado en la horca, acusado de crímenes contra la humanidad "en cumplimiento de la sentencia por el asesinato de 148 chiítas en 1982". Sentí lástima por aquel hombre. Un títere del sistema. Un peón sacrificado en una buena o mala jugada.
Pensé, sin embargo, que él mismo había escogido su destino al entrar al juego. Todo el que entra al juego sabe de antemano las reglas y conoce los riesgos a los que se atiene.

Me surgen dudas: ¿por qué a Johnson, Nixon, Bush padre, Bush hijo, por mencionar algunos, no se les enjuicia ni nadie les dice nada? ¿Por qué otros como Pinochet mueren sin sentencia? ¿Hasta qué punto es "justo" cobrarles con la misma moneda? ¿Mueren junto con el dictador el odio, el dolor, el sufrimiento?
¿Puede una muerte limpiar otras miles?

viernes, diciembre 22, 2006

Temor y respeto


Algún gran dictador dijo alguna vez que es mejor ser temido que ser respetado.
Sin embargo la mayoría de los tiranos ha muerto traicionado, muchas veces por su gente más cercana.

Los mejores hombres


Ahora conozco el secreto para formar a los mejores hombres: crecer al aire libre, comer y dormir en la tierra.

Walt Whitman

(y ahora tú también lo conoces)

domingo, diciembre 10, 2006

Por puro placer, por la gracia de hacerlo.


No sé por qué me dedico a esto. Si lo supiera, probablemente no tendría necesidad de hacerlo. Lo único que puedo decir, y de eso estoy completamente seguro, es que he sentido tal necesidad desde los primeros tiempos de mi adolescencia. Me refiero a escribir, y en especial a la escritura como medio para narrar historias, relatos imaginarios que nunca han sucedido en eso que denominamos mundo real. Sin duda es una extraña manera de pasarse la vida: encerrado en una habitación con la pluma en la mano, hora tras hora, día tras día, año tras año, esforzándose por llenar unas cuartillas de palabras con objeto de dar vida a lo que no existe, salvo en la propia imaginación.

¿Y por qué se empeñaría alguien en hacer una cosa así? La única respuesta que se me ha ocurrido alguna vez es la siguiente: porque no tiene más remedio, porque no puede hacer otra cosa. Esa necesidad de hacer, de crear, de inventar es sin duda un impulso humano fundamental. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto de vista práctico. Un libro nunca ha alimentado el estómago de un niño hambriento. Un libro nunca ha impedido que la bala penetre en el cuerpo de la víctima. Un libro nunca ha evitado que una bomba caiga sobre civiles inocentes en el fragor de una guerra.

Hay quien cree que una apreciación entusiasta del arte puede hacernos realmente mejores: más justos, más decentes, más sensibles, más comprensivos. Y quizá sea cierto; en algunos casos, raros y aislados. (...)

En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero, un médico o un maquinista. Pero ¿qué tiene de malo la inutilidad? ¿Acaso la falta de sentido práctico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura y simple pérdida de tiempo? Muchos lo creen. Pero yo sostengo que el valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creación de una obra de arte es lo que nos distingue de las demás criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define, en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer, por la gracia de hacerlo.


Extracto del discurso de Paul Auster al recibir el Premio Príncipe de Asturias 2006.

miércoles, diciembre 06, 2006

Rebeliones


Es nuestra propia injusticia la que se rebela contra nosotros mismos.

De El Caballo de Troya de J.J. Benítez

martes, diciembre 05, 2006

Cultura gatuna

Nuestro gato culto se publica en el diario El Universal

Dos años


Dos años liberando conciencias.
¡Felicidades Helado Oscuro!

sábado, diciembre 02, 2006

Sin invitación


Dices que no es justo.
Yo digo que la justicia es comercio.
Dar a cambio, esperando recibir.
La verdadera recompensa es algo que se encuentra.
Llega sin invitación.

viernes, diciembre 01, 2006

Amar es combatir


Amar es combatir, si dos se besan cambia el mundo,
el mundo cambia, cambia, cambia, cambia el mundo,
brotan alas.

Ayer igual que hoy lo que amas nunca pierde su color,
se regenera, vuelve a ser lo que antes era,
brilla el sol.

Monocordio

jueves, noviembre 30, 2006

Kafka


Kafka nos ha enseñado que con frecuencia las cosas más atroces se revelan en mundos aparentemente normales.

Juan José Millás en una entrevista para el periódico.

domingo, noviembre 26, 2006

Tu mundo y el mío


Hay un mundo donde amar con cada célula de tu cuerpo no es suficiente.
Un mundo donde dejarlo todo por amor no basta.
Donde el vacío te atraganta y te quita el habla.
Te consume, te destruye.

Ése no es mi mundo.

Quiero un mundo donde la pasión me desborde.
Un mundo donde el amor no duela, sino que me haga estallar el corazón y las costillas y los pulmones.
Donde esa implosión inmensa me reconstruya.
Me renueve, me reviva.

sábado, noviembre 18, 2006

You don't need this disease


If something has to change then it always does.
You don't need this disease, not right now.
If something has to give then it always will.
You don't need this disease, not right now.
No, you don't need this disease.
Not right now, no, no, not right now.

Editors: Bullets

domingo, noviembre 12, 2006


Esta bien recordar
porque siempre hace falta a quien culpar
y el tiempo nos rebasa lento
esta bien no pensar
pero resulta una contrariedad
si por adentro estas ardiendo

Piensas que se te escapa el tiempo
y entras en descontrol
en llamas pasas rasgando el cielo
y estas en descontrol

Esta bien suspirar
pero si ya se ha ido que mas da
si hay que morir en el intento
y esta bien querer volar
pero este viento de tu necedad
siempre regresa a este momento

Piensas que se te escapa el tiempo
y entras en descontrol
en llamas pasas rasgando el cielo
y estas en descontrol

Fobia: Descontrol

viernes, noviembre 10, 2006

Mateo


Querido Mateo:
Tal vez no querías llamarte Mateo, ni Emilio, ni tener 2 nombres porque seguro habrías odiado uno (y para mí eres Matt, de cualquier manera). Tal vez te diste cuenta de que las cosas estaban díficiles, complicadas, y decidiste regresarte, esperar un poco. Tal vez todavía no era el momento, todavía no era tiempo de que llegaras, quién sabe. Y hablando de tiempo, disculpa el adelanto, o atraso, según como lo veas. Yo pensaba escribirte más tarde, pero ya ves, algún día habrías aprendido también que esperar no siempre es tan bueno y que a veces se nos hace tarde, tal vez demasiado tarde, para muchas cosas.
Me gusta pensar que las cosas pasan por algo. Acá de este lado así somos: nos gusta creer, en lo que sea, pero creer, para llevárnosla más tranquila, para tener de dónde agarrarnos, a dónde volver cuando estamos perdidos.
Hoy fué un día gris. El día que te fuíste fue gris, y la noche algo fría. Habrías aprendido que ya por estas fechas el clima es así, y con días como este no queremos hacer nada. En realidad nunca queremos hacer nada. Dicen que la gente es como el clima en el que viven, yo no sé, a veces creo que es cierto, a veces no. También dicen que los que se van como tú te fuiste deciden quedarse allá con los ángeles, como un ángel, para cuidarnos a los de acá. Tal vez decidiste que desde allá cuidarías mejor de tu mamá, y qué suerte, porque sabrás que acá de este lado nunca nos viene mal tener algún contacto con las alturas que nos ayude y nos eche la mano. Supongo que esa fué la misión que te fue encomendada. Acá nos cuesta tanto encontrar la nuestra.
Una persona que quiero mucho me dijo que justo hoy se había marchitado la última rosa de las seis que le dí, y yo le dije que fué porque, al irte tú, algo se marchitó en mí también. Así somos acá también. Nos vamos llenando de pequeñas cositas, buenas y malas, y así de poquito en poquito nos vamos vaciando también. Somos como esos mosaicos a los que les falta alguna piedrita por aquí o por allá.
En fin, te diría que te cuides, pero tú estás ahora mejor que nosotros. Cuídanos tú.
A tu mamá cuídala mucho.
Te vamos a echar de menos, pero quién sabe, tal vez algún día por allá nos veamos.
Hasta entonces.

jueves, noviembre 09, 2006

Hormiga


Gracias por enseñarme la amistad.
Gracias por regalarme tu amistad.
Gracias por los sándwiches, las galletitas, el té de manzana.
Gracias por mis dos kilos de más.
Gracias por escucharme,
por compartir mis problemas,
por compartirme los tuyos,
por tu confianza,
por tus consejos,
por toda tu ayuda.
Gracias por colaborar con este blog,
por ser mi lectora #1.
Esto es para tí.

Componte amiguita.
(todavía me debes una ida al cine)

miércoles, noviembre 08, 2006

Poeta colectivo en la ciudad del caos


Un autobús del sistema de transporte colectivo Metro tenía escrito en un costado el nombre de "Xavier Villaurrutia" sin mayor alusión a otra cosa.
Para celebrar este magnífico acontecimiento, me permito poner aquí fragmentos de la obra del poeta.

Nocturno de la estatua

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,

querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista

y jugar con las flechas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: «estoy muerta de sueño».



Nocturno en que nada se oye


En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte
en esta soledad sin paredes
al tiempo que huyeron los ángulos
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre
para salir en un momento tan lento
en un interminable descenso
sin brazos que tender
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible
sin más que una mirada y una voz
que no recuerdan haber salido de ojos y labios
¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?
Y mi voz ya no es mía
dentro del agua que no moja
dentro del aire de vidrio
dentro del fuego lívido que corta como el grito
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz
y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura
como el hielo de vidrio
como el grito de hielo
aquí en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada
porque he dejado pies y brazos en la orilla
siento caer fuera de mí la red de mis nervios
mas huye todo como el pez que se da cuenta
hasta ciento en el pulso de mis sienes
muda telegrafía a la que nadie responde
porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.

martes, noviembre 07, 2006

Nubes


Las penas son como nubes tormentosas: vistas desde lejos parecen negras, pero cuando estan encima de nuestras cabezas apenas son grises.

lunes, noviembre 06, 2006

El peatón


Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas,
alguien o algunos enterados, que Jaime Sabines es un
gran poeta. O cuando menos un buen poeta. O un poeta
decente, valioso. O simplemente, pero realmente, un
poeta.
Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: ¡qué maravilla!
¡Soy un poeta! ¡Soy un poeta importante! ¡Soy un
gran poeta!
Convencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido.
Pero en la calle nadie, y en la casa menos: nadie
se da cuenta de que es un poeta. ¿Por qué los poetas no
tienen una estrella en la frente, o un resplandor visible,
o un rayo que les salga de las orejas?
¡Dios mío!, dice Jaime. Tengo que ser papá o marido,
o trabajar en la fábrica como otro cualquiera, o andar,
como cualquiera, de peatón.
¡Eso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peatón.
Y esta vez se queda echado en la cama con una alegría dulce y
tranquila.

Jaime Sabines

domingo, noviembre 05, 2006

sábado, noviembre 04, 2006


I've done this before.
And I will do it again.
Come on and kill me baby,
while you smile like a friend.
And I'll come running,
Just to do it again.

You are the last drink I never should drunk.
You are the body hidden in the trunk.
You are the habit I can't seem to kick.
You are my secrets on the front page every week.
You are the car I never should have bought.
You are the train I never should have caught.
You are the cut that makes me hide my face.
You are the party that makes me feel my age.

Like a car crash I can see but I just can't avoid.
Like a plane I've been told I never should board.
Like a film that's so bad but I've gotta stay til the end.

Pulp: Like a friend

lunes, octubre 23, 2006

Mujeres


there is always one woman

to save you from another

and as that woman saves you

she makes ready to

destroy.

Charles Bukowski

domingo, octubre 22, 2006

El nombre de los gatos


When you notice a cat in profound meditation,
The reason, I tell you, is always the same:
His mind is engaged in a rapt contemplation
Of the thought, of the thought, of the thought of his name:
His ineffable effable
Effanineffable
Deep and inscrutable singular Name.

T.S. Elliot

viernes, octubre 20, 2006

...y cada ocasión es un funeral


I'm coming up only to hold you under
I'm coming up only to show you wrong
And to know you is hard and we wonder
To know you all wrong we were

Really too late to call so we wait for
Morning to wake you is all we got
To know me as hardly golden
Is to know me all wrong they were

And every occasion I'll be ready for the funeral
And every occasion once more is called the funeral
Every occasion I am ready for the funeral
And every occasion one brilliant day funeral

I'm coming up only to show you down for
I'm coming up only to show you wrong
To the outside the dead leaves, they are alive
For they don't have trees to hang their hearts

And every occasion I'll be ready for the funeral
And every occasion once more is called the funeral
And every occasion I am ready for the funeral
And every occasion one brilliant day funeral

Band of Horses

eÑe


Mientras más lenguas aprendo, más me sorprendo de la maravilla que esconde el español bajo su aparente simpleza y elegancia.

jueves, octubre 12, 2006

Uno nunca sabe...


So you never knew love until you crossed the line of grace
And you never felt wanted till you had someone slap your face
So you never felt alive until you almost wasted away

So you never knew how long you'd stoop to make that call
And you never knew what was on the ground till they made you crawl
So you never knew that the heaven you keep you stole

U2: Please

martes, octubre 10, 2006

Ilusión y sus cadenas rotas


A menudo los héroes, los sueños e ilusiones mueren cuando se les enfrenta y se les descubre tanto o más cobardes que uno mismo.

No obstante, la experiencia que se gana sólo puede ser fructificante, enriquecedora, pero sobre todo liberadora.

lunes, octubre 09, 2006

Esta vez


La diferencia es que esta vez ya no me haces daño.
Ya aprendí.

domingo, octubre 08, 2006

Destino #3


Llamamos destino a todo aquello que nos pasa y no logramos comprender.

jueves, octubre 05, 2006

Tus caballos salvajes



The doors you open I just can't close.

U2: Who's gonna ride your wild horses

miércoles, octubre 04, 2006

Mujeres de película


Lo único que se necesita para hacer una película es una mujer y una pistola.

Jean-Luc Godard

martes, octubre 03, 2006

Libertad


Anoche en las noticias, un prominente empresario dijo:
Es muy fácil pretender ser libre cuando sólo seguimos la corriente.

No podría estar más de acuerdo.

lunes, octubre 02, 2006

Tráeme la noche


La tarde suavemente se aleja
la oscuridad tendió su red al mar
la espera entre las sombras, dios sabrá por que
ya es tarde para volver igual.

Traeme la noche
no puedo estar despierto mas sin verla
traeme la noche
no puedo estar despierto mas sin verla

Futuro se estrella ante mi
descienden las tinieblas de ansiedad
cada vez mas solo te dejo caer
no hay nada que ya pueda hacer igual

Traeme la noche
no puedo estar despierto mas sin verla
traeme la noche
no puedo estar despierto mas sin verla


Una buena adaptación de Soda Stereo con Andy Summers (arriba) a la original de The Police (abajo)

The afternoon has gently passed me by
The evening spreads its sail against the sky
Waiting for tomorrow, just another day
God bid yesterday good-bye

Bring on the night
I couldn't spend another hour of daylight
Bring on the night
I couldn't stand another hour of daylight

The future is but a question mark
Hangs above my head, there in the dark
Can't see for the brightness is staring me blind
God bid yesterday good-bye

Bring on the night
I couldn't spend another hour of daylight
Bring on the night
I couldn't stand another hour of daylight

Foto de REUTERS/Andy Clark

sábado, septiembre 30, 2006

En las paredes


Sobre una pared, en la calle, decía:
Hay cosas que no cambian,
y el corazón es una de ellas.

viernes, septiembre 29, 2006

Árboles


Mientras más fuertes y profundas nuestras raíces,
más firmes y frondosos crecemos.

jueves, septiembre 28, 2006

Melancolía


La melancolía es como la niebla: llega poco a poco, y de pronto, sin darnos cuenta, lo ha cubierto todo.

jueves, septiembre 21, 2006

Venganza


La venganza es como la droga: en el momento se siente bien, pero luego viene la resaca y necesitas más y más y más, hasta que pierdes el control.

martes, septiembre 19, 2006

No vale nada la vida


Hay quien dice que la vida no vale nada, que así como viene, se va. Así de fácil. Pero es quizá esa fragilidad y fugacidad lo que la hace preciosa, única, invaluable. Sobre todo eso, no es que no tenga valor, sino que su valor es tan grande que no puede ser medido, tal vez ni siquiera comprendido.

En memoria de los miles que perdieron la vida, hace 21 años, en el sismo de la Ciudad de México, y de los héroes que ayudaron a salvar algunas de ellas.

jueves, septiembre 07, 2006

Silencio


Si lo que vas a decir no es más bello que el silencio: no lo digas.
Proverbio árabe

domingo, septiembre 03, 2006

LA «ACTIVIDAD»


Al comienzo era infinitamente sencillo.
Ella se tumbaba en el camastro
y cerraba fuerte los muslos
para después abrirlos,
y una hermosa uve
surcaba entonces mis pensamientos
llenando mi tiempo. Al parpadear,
todo era árido como en sueños.

Llegaron los abrazos
y todo resultaba ajeno.
Implicarse es un error, solían advertirnos.

Llegaron las primeras lágrimas,
surcaban gotas libres por la atmósfera
como en una macabra orgía.

Llegó su verdadero nombre
y luego el mío,
llegó su verdadero cuerpo
y luego el mío.

Al comienzo era infinitamente sencillo,
como conducir de noche o completar un crucigrama.

Henry Pierrot, de Poética para cosmonautas

domingo, agosto 27, 2006

Gustos


Desafortunadamente, no siempre lo que más te gusta es lo mejor para tí.

lunes, agosto 21, 2006

Anda, ve y lee


El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.
El ver mucho y leer mucho aviva los ingenios de los hombres.


Don Quijote

martes, agosto 15, 2006

Smells like Teen Spirit


"El hombre es civilizado en la medida en que comprende a un gato."

viernes, agosto 11, 2006

Este amor moderno


And you told me you wanted to eat up my sadness
Well jump on, enjoy, you can gorge away

Bloc Party

jueves, agosto 10, 2006

Qué fácil


Dice una canción: Es tan fácil romper un corazón...
Lo difícil es vivir con uno destrozado.

domingo, agosto 06, 2006

Tristezas


Nunca he sabido de nadie que acumule alegrías; sólo tristezas.

jueves, julio 20, 2006

Libros


Algún renombrado editor dijo en una entrevista para la televisión: "La gente compra un libro por su contenido, por lo que trae dentro, no por el diseño de su portada ni cómo se ve por fuera".
Y entonces pensé que las personas deberíamos ser más como los libros: llenos de cosas interesantes, siempre dispuestos a compartirlas. Y nuestras relaciones más como las de los libros y sus lectores: cercanas, enriquecedoras, confiables, basadas en el contenido, en el fondo en vez de la forma.

miércoles, julio 12, 2006


Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

Julio Cortázar
Rayuela, captíulo 7

miércoles, julio 05, 2006

Pies hermosos


La mujer que tiene los pies hermosos
nunca podrá ser fea
mansa suele subirle la belleza
por tobillos pantorrillas y muslos
demorarse en el pubis
que siempre ha estado más allá de todo canon
rodear el ombligo como a uno de esos timbres
que si se les presiona tocan para elisa
reivindicar los lúbricos pezones a la espera
entreabir los labios sin pronunciar saliva
y dejarse querer por los ojos espejo
la mujer que tiene los pies hermosos
sabe vagabundear por la tristeza.

Mario Benedetti

martes, junio 20, 2006

Libertad


La verdadera libertad consiste en el dominio absoluto de sí mismo.
Michel Eyquem de Montaigne

martes, junio 13, 2006

Bruno


Bruno tiene un mes y dos semanas de nacido.
Me parece algo tan puro. Alguien tan puro.
Que quisiera aprender algo de él.
Que me enseñara algo de la vida.
Algo de lo que ya se me ha olvidado.